La leçon d'Histoire (ce qui était écrit sur les dix partitions.)

  Qu'il parlait de chataigne, de chasse et de prohet, ce grand personnage ! Vous le reconnaissez, n'est-ce pas, à son assurance sans âge, à son air de manuel scolaire, à sa stature de buste républicain ? Il poursuit les luttes et les rêves, enfin plus particulièrement les luttes – les batailles. Celles-ci se datent d'exploits et se gatent d'echec, disuicendre quarante huit, quinze sans quinze, quatorze-dix-huit, comme des banderoles, des bandeaux qu'on accroche à l'enfant farceur, ils ereintent ses jambes, ses blagues, de son rire à la bouche à son visage bambin. 

  Une fois enroulé, ôté le présent amusant, on l'assoit sur une chaise grinçante, face à l'illustre Français, il vibre devant la marianne, quelle marionnette. Sa moustache, sa grandeur étouffent la pièce, et il parle d'hier comme l'on devrait parler de demain. Que d'espoir dans ses propos attelés à la noble préstance !

  Je pense pourtant – et je ne sais pourquoi – moi qui n'ai jamais rien fait que deux plus trois, à côté de l'homme empaillé, historique, que j'ai aussi des esperances énormes, de la chance, des rêves longs comme des campagnes, que la Russie et l'Amérique du sud, je les ai parcourues la nuit, au fin fond de l'instant.

  Le Temps se joue de ma mémoire, c'est vrai, elle se fausse souvent, à la croisée des hauts faits français, des nymphes charment des poilus, des croisades se mêlent à la mystique arabe des sept cieux, des Pollux saluent des Rois fainéants. Mais cela reste mon Histoire, elle vaut mieux que les relents fauves du vieux personnage, à l'image des Âges de pierre et de glace.