La Poste

Je plie toutes les lettres que l'on m'envoie

Ça fait un bon tas à brûler

Assis sur ma cheminée, j'espère qu'ils voient

La fumée pâle de papier et de promesse

Je renvoie tous les mots que je reçois

A des inconnus dont j'invente l'adresse

Ça file du travail au postier

J'imagine leurs têtes sous le porche

Quand ils trouvent ces pièces au fond de la boîte

Des enveloppes en liasse, perdues par leur propriétaire

Leurs visages mous en liesse et leurs cheveux lissés

Ils se demandent entre deux factures d’électricité

Débordant d'ennuis et de tracas, le fin mot de l'histoire

Qui peut être l’expéditeur et le destinataire

L'auteur et sa pensée

Le corps de la lettre est le corps du désiré

A qui l'on jette dans le vide des postes de ville

Son propre corps ancré à la cire et la signature

Ils épient, assis dans le calme jaune d'une cuisine,

Dans chaque mot laissé par une main

Heureuse, pressée, pleureuse, lassée, prêteuse, cassée

Le sens de chaque lettre versée

Pour la correspondance

Si nous étions sincères, la lettre serait plus lourde qu'une plume

Le service postal serait submergé

Les facteurs sur leurs bicyclettes n'atteindraient jamais nos portes

Les pigeons et les coucous voyageurs s'écraseraient dans le désert

Les lettres seraient bien trop alourdies par tout ce que nos cœurs voudraient dire

Et jamais personne ne recevrait de courrier.

Ce serait des colis au long-cours

Livrés par des catapultes

Ils atterriraient près de nous,

Délivrés du doute de ne pas être lues

(Les lettres sont sentimentales)

Je plie toutes les lettres que l'on m'envoie

Ça me fait trop mal de croire que ça n'est pas que du papier

Que du langage

Assis sur mon imprimante, j'espère que les messages égarés égaient ceux qui n'attendaient aucune nouvelle