« Je meurs et ne sais pas ce que c'est de naître. »

L'immortalité, Alphonse de Lamartine

Il a écrit des sonnets ; il a cru être Pétrarque

Il n'était qu'un patraque marchand de patates

Dispensant à qui mieux mieux des recueils encor chauds d'orgueil

Son cœur, oh oui il le brade pour un sourire (la valeur ultime!)

Il était coupable et déjà puni d'être soi-même pour toujours lorsque sa mère lui enleva à son dixième anniversaire, le sommeil !

Il a écrit des sornettes ; il a cru qu'être poète

C'était pleurer pour des prunes, se brûler les yeux en fixant la Lune

C'était pareil à l'astronomie, mais avec un lance-comète pour chambouler l'espace-temps

Mais il n'était au fond qu'un éternel débutant.

Vivant à moitié dans un songe, souvent il s'éclipsait de ses soucis

Plongeant son corps nu dans la mer des astres,

Il voulait rencontrer le ver qui le ronge depuis des lustres.

Il a sifflé des nénettes ; il a cru être amoureux

Le débutant sans nul allié marche sur ses pieds sourds

Entonne une guinguette de Montmartre (il ne connaît que celle-là)

Il ne sait que monter les froids escaliers

Et les courtisans guettèrent ses jours.

Quand on ne le cita plus dans les préfaces et les gazettes

Le poète déferla la violence publique à bicyclette

Dans les barricades improvisées, il dit Je à longueur de fusillade

A un gendarme ennuyé, il fit croire qu'il était un dragon

Puis, il en eut marre, son cœur se délassa de son amant de naissance

Comme Ève croqua la pomme pour quitter Adam et Éden

Son cœur en eut marre d'être Je, quelle tuile !

Son cœur ne croyait plus en lui, et peu à peu ralentit

Marre d'être le dernier de la troupe

Marre d'être l'accoudoir de ses boissons

Marre d'être le couteau à pain de ses états d'âme

Marre d'être la cocotte-minute de son rythme inégal

Jusqu'à ce que fume le génie lyrique et le désir panique.

Le pauvre poète lâcha le guidon,

Il devint pâle comme le carrelage

Plus aucun rayon ne l'atteignait

Errant dans les rues (ça lui donne l'air Hoffmann)

La main sur le thorax, lacérant lascivement son sein

Il appelait au diacre, au cardiologue, à n'importe quel sauveur

Les orbites tournés vers l'intérieur, il ne trouva pas d'âme

Était-ce donc le dernier voyage, pensa le poète ?

Ma vie est-elle si vite abolie ?

Je n'ai même pas rédigé mes Mémoires en seize volumes !

Le monde disparaîtra de lui sans avoir connu sa vie et sa vieillesse...

Les jeunes femmes, assises à une table dans le parc, l'aperçurent

Penché sur son minuteur tremblant de peur devant le néant qui se déploie

Il n'y avait soudainement plus de grand Mystère, plus de Dieu de signalisation

Seulement la large mer du destin sur laquelle il se jetait, à contre-coeur, une planche sous le ventre

Oh combien il ne voulait pas quitter la côte et ses souvenirs

Oh combien il s'était terriblement trompé sur sa vie

Il écoutait le plus faible battement qui annoncerait la cuisson

Elles pensèrent alors qu'il avait le cœur brisé

Mais, oh non, son cœur n'était loin de là, que las de mentir, il voulait alors partir

Surtout foutre la frousse au cruel poète aux yeux alarmés par la mort qui vient sur les chapeaux de roue

Ô la Mort qu'il a tant chanté, il ne la connaît pas si bien... !

Arrivé flageolant et veule, au pied de l'hôpital, il s'écroula d'un coup

Sa montre indiquait huit heures et son visage grimaçait comme un diable

Une semaine plus tard, on retrouva son cœur ronronnant dans la bibliothèque municipale.

« Tandis qu'il descendait les marches, une impression effaçait le
recueillement troublé dans son esprit : celle d'un masque
morne, reflétant le jour englouti sur le seuil du collège. »
Portrait de l'artiste en jeune homme, James Joyce

I

Jeune homme venant de partout
Partant pour toujours
Cherches-tu au cœur des abats-jours
La lumière de la sagesse ?

Si tel est ton souhait
Fuis, le temps presse !
L'université et ses grandes messes
Cette boîte à chaussures.

C'est fou comme on peut ne pas savoir lire
Et néanmoins sortir dans les rues ivres
Tomber amoureux de toutes les vouivres
Pis se rendre à l'université pour le plaisir.

Les hommes croient qu'à raison
Toutes les routes mènent à l’œuvre
Que les savoirs sont dans cette maison
Les hommes se trompent d'épreuve.

Passez l'arche orange et la porte battante
Vous marcherez longuement dans l'attente
D'apprendre au moins un morceau de laine
Vous ne lirez sur murs et tables que peine.

II

Qui habite ces lieux
Fermés de l'intérieur ?
Des êtres odieux
Les étudiants se meurent

Ils sont comme des fleurs,
Courbés par le poids d'une ampoule
Inondant de rayons les foules
Elles arrachent leurs racines de fureur

Les plus talentueuses des souris
Se terrent dans les bibliothèque
Et devenant fins fennecs
Contemplent le monde depuis un soupirail.

Aux abords des plans, les soupirants
Traversent à longueur de temps
Des ponts interminables
Leurs figures se perdent dans les fables.

Je suis là dans un angle mort des mémoires
Sous le cyprès, sous le préau, sous mon ennui
Mes yeux sont du diamants, par le carbone du soir
compressé de longues heures de labeur au cœur de la nuit.

Idiot et sonné, je regarde les choses marcher
Parler, rigoler et frapper nos mains avec un archet
L'harmonie crisse sur ma bicyclette en étain
Je voudrais partir et le pire c'est que rien ne me retient.

Assis de longs moments sur les bancs
Je me demande où sont partis mes bons amis
Il y a de ça un bail, où les ai-je mis ?
Oubliés sous mon oreiller blanc ?

Des étoiles filantes à perte de vue
Traversent ce système solaire
Laissant tomber derrière leurs faux airs
Une vision de leur jeunesse à des années-lumières.

Au loin arrivent les bas-frocs, godasses en mélasse
L’œil noir et le dos obsidional, marchant en masse
Adagio ou presto selon l'heure et le temps
Canaille et fripouille progressent toujours en rang.

Les lions se sentent au bel âge
Parcourant les étendues de la fac
Ils se noient bêtement dans un lac
Croyant voir un mirage.

Quel courage soulève ces truites !
Remontant le cours de l'Yvette
A l'aide d'un lourd radeau en fuite
Lourd du poids de leurs fêtes.

Que peut-on dire enfin de l'étudiant moyen ?
Il n'a aucune fin, ses doigts longs et pointus
Se prolongent en ongles torsadés et têtus
Il ne sait rien faire et rêve de piocher le bien.

En somme, telle est sa Loi :
« Soif de leçons et de messie
Rassasié d'exercices je suis, ça va merci. »

Parviendra-t-il à survivre des mois
Dans sa petite pièce trouvée à terre
Longeant un couloir de la pension
L'Enfer est pavé de bonnes intentions
L'Université, de paumés sous tension.

III

Tous les animaux abondent
Quand sonne le cor de la marâtre
En troupeau vers l'Amphithéâtre
Formant sagement une ronde.

Il n'y aura pas d’exécution
Ni de combats de gladiateurs
Mais des luttes de radiateurs
Et de prises à induction.

La meute se chamaille
Pour partager le jus
Afin de nourrir la marmaille
Leurs petits portables à genoux.

Dans le tumulte des voix, dans la salle
S'élève le ton professoral
On le reconnaît sur son piédestal
Il ressemble à la Morale.

Oh le canon au fond de la classe
Plein de poudre et de vulgarité et de crasse
Tousse tout ton soûl tu en auras besoin
Si enfin une étincelle jaillit de tes mèches sans soins.

La marelle a été remplacée
Pas effacée, la craie gît sous les lacets
Par dessus un monticule de souffre
Les pauses-clopes sont des gouffres.

Les cours magistraux que sont-ils ?
De beaux avions sans ailes ni pilote
Ô ils s'élancent dans le vide inconsutile
Les élèves grimés ouvrent grand la glotte.

IV

L’atterrissage est terrible et peu y survivent
C'est un Vendredi d'Août où la plaie se fait vive
Les étudiants chargés de cernes, pointent
Vers le sol, le crash est imminent dans leurs plaintes !

Prenant à bout de force leurs stylos
Ils écrasent leurs mines sur le final
Les loopings sont vains dans le ciel haut
C'en est fini des images d’Épinal.

Un fracas éclate au loin, parmi les vaux
Cent vingt morts et deux naufragés sauvés
Titrent les panneaux devant l'abris des vélos
C'est la fin de l'année pour les veaux.

Ils reviendront le prochain coup
Ou ne reviendront pas, les professeurs
S'en moquent, les têtes se secouent
On retrouve l'ouïe pour les même erreurs...

Je voudrais boucler le cycle
Fermer la valise et envoyer valser
Tous ces revenants du cirque
Un aller sans retour, sans cellier.

Qu'ils ne jettent pas huit ans
De leur petite existence dans
Les modestes égouts de l'université
Des voies de sortie de l'enfance

Parfois je rêve de me saisir d'un tas de pelle
Et d'ensevelir le monde pêle-mêle...
Asmodée tient le guichet de la faculté
La jeunesse restera occultée...

Les lilas c'est bien mignon le long des maisons
Lorsque le feu capturera l'âme du lieu
Un joli bouquet explosera pour les voisins
Tu seras déjà loin avec ta langueur le long des routes

Il arrive un âge dans la vie d'un homme
Où il choisit de se faire pousser
Un os dans le dos ou bien un cerveau
Un poteau ou une enclume

Quel imbécile géomètre, le compas comme couteau
Eut l'idée criminelle de tailler le monde par Dieu conçu
A la merci des Princes et des propriétaires de métaux ?
Qui a tranché ces barrières pour garde-massue ?

Dans les salons du Kremlin, tu rougis
Et pourquoi dis-je tu quand c'est nous tous
Qui nous cachons derrière nos uniformes rideaux
Au fond, sous nos chars, nous froissons nos frousses

Il n'y a aucun Tigre assis dans le cabinet
Même quand le secrétaire général y est
Rien ne nous lie aux terribles frontières
Qu'on lit le long des veines de la carte
D'où coulent des millions de voyageurs

Pourtant qui osera dire le monde est un
Les mers, des nœuds et les fleuves, des ponts ?
Pourtant qui proclamera l'union ?
Les Nations toujours ronchonneront la guerre

Il arrive dans la vie d'un homme même sage
Un âge d'exil, quittant les lilas, les gommes
Il est triste d'être ainsi loin de chez lui
Mais où est-ce ?
Ceci m’échappe comme la terre sous nos pieds

Après de longues îles de décalage
L'oubli fait des brasses dans nos têtes en noix de coco
A force de mentir, le bagnard est devenu mensonge

Je plie toutes les lettres que l'on m'envoie

Ça fait un bon tas à brûler

Assis sur ma cheminée, j'espère qu'ils voient

La fumée pâle de papier et de promesse

Je renvoie tous les mots que je reçois

A des inconnus dont j'invente l'adresse

Ça file du travail au postier

J'imagine leurs têtes sous le porche

Quand ils trouvent ces pièces au fond de la boîte

Des enveloppes en liasse, perdues par leur propriétaire

Leurs visages mous en liesse et leurs cheveux lissés

Ils se demandent entre deux factures d’électricité

Débordant d'ennuis et de tracas, le fin mot de l'histoire

Qui peut être l’expéditeur et le destinataire

L'auteur et sa pensée

Le corps de la lettre est le corps du désiré

A qui l'on jette dans le vide des postes de ville

Son propre corps ancré à la cire et la signature

Ils épient, assis dans le calme jaune d'une cuisine,

Dans chaque mot laissé par une main

Heureuse, pressée, pleureuse, lassée, prêteuse, cassée

Le sens de chaque lettre versée

Pour la correspondance

Si nous étions sincères, la lettre serait plus lourde qu'une plume

Le service postal serait submergé

Les facteurs sur leurs bicyclettes n'atteindraient jamais nos portes

Les pigeons et les coucous voyageurs s'écraseraient dans le désert

Les lettres seraient bien trop alourdies par tout ce que nos cœurs voudraient dire

Et jamais personne ne recevrait de courrier.

Ce serait des colis au long-cours

Livrés par des catapultes

Ils atterriraient près de nous,

Délivrés du doute de ne pas être lues

(Les lettres sont sentimentales)

Je plie toutes les lettres que l'on m'envoie

Ça me fait trop mal de croire que ça n'est pas que du papier

Que du langage

Assis sur mon imprimante, j'espère que les messages égarés égaient ceux qui n'attendaient aucune nouvelle